玫瑰之名

罗密欧在感叹朱丽叶为何偏偏要姓蒙太奇时,曾感叹:

名字代表什么?我们叫做玫瑰的这一种花,要是换了别的名字,它的香味还是同样的芬芳。1

玫瑰如果不叫玫瑰,闻起来真的没有区别吗?我认为,换个名字,也许真的会不一样。

我曾在语言与人生里提到,语言不单单是生活的抽象,更赋予了生活实体。同样的,名字的意义不单单是指代事物,更也可以反过来影响人们对被指代物的感知。这种影响有多大呢?我想我可以借用一颗其貌不扬的多肉来阐释一下。

第一次见识这颗多肉是在邱园的沙漠馆。一开始,我只留意到空空如也的稀疏石林,还以为植株都被移走了,后来看到讲解牌上的“living stones”,才在岩缝见窥见一小丛一小丛名叫活石的多肉。这个名字实在是妙趣横生,即点明了植株的外形特征,还道出了其生存策略——靠硬石外形蒙混过关,免得被爱刨根采叶的小动物取食。无须赘言,单单活石二字,就勾勒出了这类多肉憨厚蠢萌的形象。

livingstone1

我心动不已,连忙去咨询深谙多肉栽培的好友,想向她介绍这一奇种。没想到人家一看到照片就笑说,这不就是“屁股花”嘛,瞧你大惊小怪的。听到“屁股花”这个名字,我简直如遭当头棒喝,脑海里活石悠然自得的清高形象瞬间崩塌。再仔细看看照片,不难看出它中文名的由来也不无道理。外形的确是有些酷似的,只是这个名字除了表达外形特征,对其生态习性却是全然沉默的。

livingstone2

但无论如何,我想我乐意在院子里栽种几簇活石,却不会有什么兴致捯饬几株屁股花。换个名字,真的不一样。

莫非中外对植株的命名向来差别这么大?我又搜了几个实例,虽然反差没有活石大,但也足以说明不同文化在抽象植株特征时的风格差异。比如说兰花,本意是香草,在中文语境下,意境往往与典雅、素洁相联。而英文 orchid 的词源,则来自希腊文 orkhis,即 testicle。也许兰花的萼片外形实在太出彩,让人忍不住遐想连篇吧。

orchid

还有几个我就不细说了。比如蒲公英的英文 dandelion 来自法语 dent de lion,意为雄狮之牙,与中文语境下的轻飘温柔反差鲜明。我们习以为常的喇叭花(又名牵牛花)的英文叫 morning glory。我想,作为女生,收到一束晨颂花应该比收到一束喇叭花更开心吧。再说说香草之王迷迭香,其英文 rosemary 的词源则来自拉丁语 ros marinus (dew of the sea)。中文语境下的迷迭香颇为销魂,而拉丁文语境下的海之晨露则清新脱俗,也许这两国人民在吃烤肉撒上这味香草时,尝起来也不一样吧。

回到开篇的罗密欧与朱丽叶,如果他俩第一次相遇不是用眼睛说话,而是互换姓名的话,估计就没有下文了。

我想,玫瑰之名,自然有其魔力。

P.S. 如果你也遇到类似的名字反过来影响被指代物的例子,不妨跟我分享一下。

  1. 出自莎士比亚戏剧《罗密欧与朱丽叶》,原文为: What’s in a name? That which we call a rose, by any other word, would smell as sweet. 

Written on February 16, 2018