标题来自法国谚语 —— Appendre une langue, c’est vivre de nouveau.

语言不单单是生活的抽象，更赋予了生活实体。虽然几乎全世界的语言里都有爸爸、妈妈、男人、女人这些基本元素，但一旦涉及到生活细节，语言就瞬间千奇百怪起来。晒太阳就是个例子。

很长一段时间里，我都无法理解为什么欧美人那么喜欢晒太阳。虽然我也很享受在冬日暖阳下手捧热茶闲看树的惬意，但在炎炎夏日穿着比基尼躺在沙滩上又是何苦？细想了想，晒这个动词在中文语境里几无诗意可言，与它搭配的词组多为晒被褥、晒衣服、晒香菇、晒海货之类的稀松平常事（至于“晒幸福”，那就是网络语言兴起后的后话了）。

但在英文语境下，晒太阳对应的词是sunbathe，即沐日光浴。相比晒所对应的干巴巴，沐日光浴就显得舒服多了。沐浴是件多么酣畅淋漓的快活事儿呀。谁受得了几天不洗澡呢？连天天泡在海里的河神都要专程跑到汤婆婆那儿泡澡呢。正因为欧美人把晒太阳当成沐浴，所以他们（尤其是难得见到太阳的英国人）见缝插针，一到海边就宽衣解带随时卧倒也就不足为奇了。

而在我的永康方言中，晒太阳的表达是孵日头。”孵”这个动词没有”晒”那么乏味，但也没有”沐”那么享受，它别有一番风味。我们永康人通常只在冬天孵日头，因为南方没暖气，冬天室内常常比室外还冷。除了用热水袋，拿暖手炉取暖以外，最方便的就是孵日头了。但跟母鸡孵蛋讲究天时地利一样，日头也是没那么好孵成功的。首先白云不能蔽日，其次不能有风，再次还得掌握好时间段，最重要的是，日头也不是谁都能孵的。一般都是叔叔阿姨爷爷奶奶辈儿的人才能自如地孵日头，小孩子怎么孵得住呢，屁股还没坐热就去放鞭炮或钻进山野里踩松针去了。

虽说日光之下并无新事，但在我心中，孵日头、晒太阳、沐日光浴对应的是三种全然不同的体验。

说完了太阳，就该轮到雨了，而日光与雨水之间最自然的衔接便是彩虹。中文里的彩虹，意为彩桥，兼顾颜色与形态，不重其成因。英文里的rainbow顾名思义，意为雨弓，侧重的是其成因及形态。法语里叫arc en ciel，意思就是天空中的弓，侧重其形态及地理位置。西班牙语里叫 arco iris，也就是七彩之弓，侧重其颜色及形态。中文和法语虽然都强调形态，但所用的意象也不一样：一个是桥，一个是弓。我猜，这大抵是因为中国自古便熟谙拱桥建造工艺（赵州桥），熟读与桥有关的典故（鹊桥相遇），因而将弧形与桥相关联；而西方人的拱形建筑多用于教堂穹顶，他们熟读的希腊神话里太阳神阿波罗的利器是战弓，因而将弧形与弓相关联。由此看出，在将实物抽象为语言符号的过程中，不同地域的人理解事物时切入点不一样，侧重点也不一样。

正因为此，多学一种语言，就多一种活法。阅读丰富生活也是一样的道理。反过来说，遗忘一门语言，或者语言变得匮乏，也会令生活变得瘦削。

同时，这也是《1984》里政府发明Newspeak的原因：

1984年，party就已在着手编纂Newspeak第11版字典。跟其他字典版本不同，这本字典并不是为了收录更多词，而是为了剔除词汇。他们预计，到2050年，所有有价值的文学著作都会被翻译为Newspeak，尔后，原著就会被彻底销毁。莎士比亚，雪莱，弥尔顿的原著都将不复存在。即便存在，世界上也不再会有能读懂Oldspeak的人。

趁2050未至，请牢记我们的oldspeak，同时试着多学一门语言。