Jekyll2022-01-09T23:34:39+00:00https://yihanxu.github.io/feed.xmlYihan|文字园艺一枚传播学博士僧的生活及思考迪拜从零到一背后的故事2022-01-06T00:00:00+00:002022-01-06T00:00:00+00:00https://yihanxu.github.io/middle-east-stories-1<p>2021年年底应老张好友磊叔之邀,去迪拜看世博。</p>
<p>迪拜书店不多,可但凡见到书摊,甚至是纪念品店,总能看到Sheikh Mohammed Al Maktoum的书。他的书还不少,有讲述他亲历建国历史五十年的,有讲述他对将来展望的,有他在各个场合语录摘要的,还有他的诗歌与灵光一现的妙想。</p>
<p>起先我对他的书并没有多大兴趣。毕竟迪拜(乃至阿联酋)的财富大多悬浮在石油上,而开采石油后大举出口似乎并不需要多大的远见与领导力。就算他的家族传承的确发挥了不少作用,这种兄终弟及的政体在当今世界格局中也算罕见,实难借鉴。不借鉴的话,用来一窥文化多样性也好,可我手一伸出,就被精装硬皮书的分量吓得缩了回来—每本书都沉甸甸,背着逛世博简直是莫大的负担,算了算了!</p>
<p>在世博会逛了几十个国家馆,爬了迪拜哈利法塔,欣赏了光影喷泉,驱车探索了沙漠,走近二三十年前仍是迪拜政商中心的老城区后,我却愈发惦记起他的书来。因为我的所见所闻无法从国际新闻、历史教科书、甚至是当地人那里找到合理解释—是什么促成了迪拜的蜕变?从50年前一片萧杀人口不到20万贝都因人的沙漠到如今人口超三百万、机场年均接待2000多万乘客、人人说英文,新冠疫苗普及率全球第一的现代迪拜,难道真的全靠石油?靠石油致富的中东国家有很多,但避免战乱实现藏富于民的国家少有,成为享誉国际的旅游胜地的更少。其实这次在迪拜举办的世博会也是世博开办200年以来第一次在中东国家举办。</p>
<p>不靠石油却能以如此速度的腾飞的国家也有,比如新加坡。可我不解的是,全世界的人都听过李光耀的丰功伟绩,很多国家领导人都读过他《从第三世界到第一世界》的书,钦佩他的领导力、使命感、远见与执行力,惊叹于他如何把一个没有天然资源的小岛打造为世界文明的城市花园。可发展速度不亚于新加坡的迪拜却没有得到类似的文化输出的待遇。谈起迪拜,大家首先想到的也许是《碟中谍》里阿汤哥徒手爬哈利法塔或是《欲望都市》里四姐妹大漠余辉中觥筹交错的桥段,总之都是纸醉金迷的奢华场景,可没人会去思量为何一个深植伊斯兰土壤,四面埋伏着种种战乱与不可预计的恐袭的国家,却可以和平崛起并且精准调控贫富差距,实现教育平等、国民(不包括移民)的共同富裕。</p>
<p>带着这些疑问,我决定读读Sheikh Mohammed Al Maktoum的书。没想到,一出阿联酋,想买本他的书都难,而且他的书几乎都没有创建好的条目。好在我最终还是找到了他的书。书里讲述了他从儿时待在父亲身边亲眼目睹他如何鞠躬尽瘁为国效力到他最终接过接力棒治理迪拜近20年的故事。</p>
<p><img src="/images/my_story.jpg" alt="my story - 50 memories from 50 years of service" /></p>
<p>说几个印象深的桥段吧:</p>
<ol>
<li>
<p>开眼界。他10岁的时候第一次随父亲去伦敦会谈英国政要,当时英军仍然驻军迪拜,但计划撤离。他从希斯罗下飞机后感觉进入了一个全然的绿洲,绿植随处可见,清泉信手沾来,机场光明敞亮。他的第一反应就是将来迪拜也要有这样的机场,将来的迪拜要成为沙漠的绿洲。</p>
</li>
<li>
<p>家族传承胜于一切,任人唯亲乃民心所向。如果你问当地人,什么是民主,他们多半是答不上来的。但如果你问他们这里的政策是怎么决定的,那么他们定可以对答如流。虽然王位是世袭,但政策制定并不是领导人拍脑袋想出来的,而是在majlis里探讨出来的。迪拜当地人家家户户都有majlis, majlis颇像中国四合院的天井,里面备有坐席,是主人招待客人谈天论地的地方,没客人时则是小孩子嬉闹玩耍之地。理论上酋长的majlis对所有公众开放,但当地人更习惯去就近社区里的majlis请柬。虽然Mohammed有两个哥哥,但因为长子次子全都有机会继承,所以父亲从小便开始预备所有的孩子成为将来的接班人。让孩子们在Majlis里旁听,带他们进沙漠生活,在没有路标绝少有参照物的沙漠里学会辨别方向,学会观察敌情,并且挨几次蝎子咬,适应肉体的疼痛与匮乏,培养兄弟间的精神联结。在英国贵族接班人尚在私立学校研读历史学习将来如何用口才拉选票的年纪,他们早已开始着手干实事。他19岁的时候父亲已经委任他建立第一支国防编队,而他22岁时已经成了刚建国的阿联酋第一任国防部长。</p>
</li>
<li>
<p>先造起来再说。当他提出想让迪拜成为吸引游客的度假胜地时,他经受了群嘲。“酋长,迪拜有什么文化传承,有什么名胜古迹?您觉得大家会大老远飞来来迪拜干什么?来看我们背后的黄沙,看我们身前的大海,抬头感受45度的烈日么?” “酋长,没有需求,谈何建造呀?” 他说,没错,人们就是会来看海、看沙、晒太阳。等我们兴建好了世界一流的基础设施与最豪华的酒店,人们就会来了。现在回头看可能觉得迪拜如今的一切来得理所当然,但是领导人在几十年前背朝黄土面朝烈日说出这一番豪言壮语还是需要超凡的远见与魄力的。</p>
</li>
</ol>
<p>书里的故事还有很多,我就不一一赘述了,有机会你也去趟中东见识见识吧!</p>2021年年底应老张好友磊叔之邀,去迪拜看世博。迪拜之行—不是游记的游记(一)2022-01-06T00:00:00+00:002022-01-06T00:00:00+00:00https://yihanxu.github.io/middle-east-stories-2<p>离开迪拜回家快10天了,游记居然还没动笔写。</p>
<ul>
<li>是因为这趟旅程乏善可陈吗?不是,这次<a href="https://www.youtube.com/watch?v=9Jza7jIq9rE">世博</a>之行算得上是我近五年来觉得最开眼界的一次旅行。</li>
<li>是因为我太懒了吗?不是,回家后趁着假期还没结束,我不仅读了好几本有关中东的书,看了<a href="https://en.wikipedia.org/wiki/Lawrence_of_Arabia_(film)">《阿拉伯的劳伦斯》</a>,还上完了Coursera的<a href="https://www.coursera.org/learn/modern-middle-east-1/home/welcome">《现代中东崛起史》</a>。</li>
<li>是因为我缺乏素材吗?不是,且不论迪拜本身就有很多看点,单单参展世博的就有192个国家。就算十个国家里只有一个国家有故事可讲,我也可以娓娓道来许久。</li>
</ul>
<p>也许是因为我看了太多视频,拍了太多照片,忘了该如何用朴素的文字记录旅途见闻,用平常的文体与词汇讲述陌生的民族与故事。于是我重读了几篇当年很打动我的《撒哈拉的故事》里的散文(<a href="https://site.douban.com/206475/widget/notes/12854870/note/271604130/">白手起家</a>,<a href="https://site.douban.com/206475/widget/notes/12854870/note/268430769/">素人渔夫</a>)。我还重读了形而上的游记—<a href="https://www.audible.co.uk/pd/The-Divine-Comedy-Audiobook/B00NCALRR0?ipRedirectOverride=true&source_code=M2M30DFT1Bk13006152102O5&gclid=CjwKCAiArOqOBhBmEiwAsgeLmfeaU5oas5Tkz_E-7A-v_J79-6cMbA76d6CUQ8gR47e6Uep99uPIzxoCvgYQAvD_BwE&gclsrc=aw.ds">《神曲》</a>,追寻但丁的想象力,从暗夜森林开始,一路从地狱最底层一层一层往上爬,直到炼狱,再到九重天。</p>
<p>如果还没灵感,那么《西游记》、《伊利亚特》、《奥德赛》的重读计划都可以安排上。但这时我想通了,我没有足够的动力写游记,是因为我的旅途缺乏跌宕起伏的转折点,而没了斩妖除魔这样的桥段,就好比你手头只有三色颜料,怎么画得出世界地图呢?现代化的迪拜早已把各路妖魔都除得差不多了,连新冠这样的威胁在阿联酋100%的疫苗普及率面前也蔫儿了。所以我的见闻就当是几片马赛克吧,虽不能勾勒轮廓,但也许能激发读者的一点想象。</p>
<h3 id="沙沙漠的沙">沙,沙漠的沙</h3>
<p>我从没去过沙漠,所以对沙漠的想象也是真空的——没有味道、没有触感、只是一片绝美幕布,适合拍写真、拍电影。踏入沙漠后,我对它的认知才有了血肉。沙漠里的沙子细腻松软,拿粉扑蘸一蘸就能定妆。沙滩上沙对比起来壮似一颗颗粗糙的小巨豆。所谓沙子硌脚,在沙漠也只是传说——我穿着旅游鞋,回酒店脱了鞋才惊觉里面漏进了半斤沙,而我走起来竟浑然不觉。沙漠的沙不如石块坚实,命中注定和不了泥、糊不上墙、顶不了梁。沙漠的沙也不如石块忠诚,不会陪你缠缠绵绵绕天涯,每一粒与你相逢的沙此生都将后会无期,每一个踩在上面的脚印都很快销声匿迹。</p>
<p>沙漠虽自带忘情海属性,但阿联酋祖先的祖先在臣服奥斯曼帝国后,不得不弃守诗情画意的阿尔罕布拉宫,成为游牧民族在此世代定居,靠骆驼的脚力与前人留下的水井丈量这里的土地。在这片一踩就塌、一吹就散的沙之汪洋中,唯一能给人引路的,也许便是头顶的日月星辰与身边的骆驼。在穆罕穆德先知创立伊斯兰教之前,<a href="https://en.wikipedia.org/wiki/Religion_in_pre-Islamic_Arabia#:~:text=Arabian%20polytheism%2C%20the%20dominant%20form,as%20the%20Kaaba%20in%20Mecca">日月星辰皆被视为神灵</a>,虽然穆罕穆德创立了一神教,但图腾仍免不了是星月。而在雁过不留痕的沙漠中,骆驼的脚印是持久度辨识度最高的,迷路的人如果找到了骆驼的脚印,便能按图索骥找到水源,找到回家的路。福音书里三智者骑着骆驼跟随启明星的指引找到刚降生的耶稣,也侧面佐证了星辰与骆驼对游牧民族的意义。
<img src="/images/desert.jpg" alt="desert" /></p>
<h3 id="黑麻绳配白长袍">黑麻绳配白长袍</h3>
<p>以前看新闻联播,经常看见头顶黑麻绳、身着白长袍、脚踩凉拖儿的阿拉伯领导人与西装笔挺皮鞋发亮的中西方领导人握手的场景。当时我就觉得这画风也太格格不入了。去了趟沙漠,我才明白这套国民服饰是真正的以人为本的量体裁衣呀。</p>
<p><img src="/images/fazza.jpg" alt="national_dress" /></p>
<p>首先,头上的黑麻绳是什么?那是栓骆驼的绳子。骆驼是沙漠之舟,下船后如果不锚好,可就上不了岸啦。骆驼性情温和,脚上只要绑上绳子,就乖乖跪好,不会乱跑。所以这黑麻绳能给人十足的安全感。此外,沙漠里妖风阵阵,不管是鸭舌帽渔夫帽还是贝雷帽,全都分分钟给你吹飞。而不带帽子头皮就分分钟烤焦,所以这黑麻绳还刚好能压住脑袋上的头巾。这么一说,这黑麻绳跟白头巾也算绝配,没它还镇不住场。</p>
<p>白长袍与皮凉拖儿的设计也是为了应对沙漠气候。白长袍原料是轻薄会呼吸的麻布或棉布,白天防晒,晚上挡风。皮凉拖儿除了凉快,还方便穿脱,毕竟穆斯林一天要祷告五次,每次祷告前都要洁净手脚后才能敬拜。</p>
<p>虽然迪拜人人会说英文,受西方文化影响也不小,但本地人的穿着依然沿袭传统。男人穿白袍、女人披黑纱,上至酋长下至平民,除了面料有贵贱,剪裁设计有些许不同,大体上都一样,也算是刻意弱化阶级差异的一点努力。虽然这样的努力不能算完全成功——面料剪裁细看还是有区别,而且阶级信号有许多载体——但肯定也给国民省去了很多挑衣服的烦恼。也许乔布斯与扎克伯格的穿衣风格也是受阿拉伯国袍的影响呢。</p>
<h3 id="我的名字叫--我自己我爸爸我爷爷我家族">我的名字叫 — 我自己我爸爸我爷爷我家族</h3>
<p>阿拉伯人名不好记,原因有二。其一,太多人叫穆罕穆德了,我哪里分得清谁是谁。其二,人名太长了,中间还好多bin,bint,al之类的,完全搞不懂这些元素是什么意思。难怪帅誉全球粉丝1300万的迪拜王子给自己取了个极简昵称<a href="https://www.instagram.com/faz3/?hl=en">Fazza</a>,不然哪个西方粉丝记得住他的全名(Sheikh Hamdan bin Mohammed bin Rashid Al Maktoum)?</p>
<p>后来我才明白,阿拉伯人名虽然长,但有规律可循。人名有五大要素:头衔、名字、父名、爷名、家族姓氏。其中bin表示XX之子,bint表示XX之女,al是定冠词,后面衔接的家族姓氏原指地名(就好比米洛斯的维纳斯,来自塞万提斯的米格尔),而今一般家世显赫的名门贵族姓氏里才有。了解了这个规律之后,再重新看Fazza的全名(Sheikh Hamdan bin Mohammed bin Rashid Al Maktoum)就一目了然了:谢赫(酋长)哈曼丹,穆罕穆德之子,拉希德之孙,家族来自马克图姆。</p>
<p>我默默按这个命名法则给自己取了个阿拉伯名,不禁吓了一跳,感觉一下子把自己的生辰八字都赤裸裸地展现给众人,村里的翠花、二妞和小芳也不能轻松变回都市办公楼里的Lily,Lucy,Mary了。可转念一下,每次填写表格自我介绍都会复习一遍自己是谁,父亲是谁,爷爷是谁,祖上来自哪里,身份认同感想不高都难啊。反观我们的文化背景,现在很少有人会自报家门,自我介绍多半都围绕自己是哪里人,在哪个学校毕业,在什么公司工作展开。相亲对象想多了解一下彼此的家世背景可能都得谷歌半天,排除种种同名同姓干扰项。</p>
<p>如果对自己身份不够认同,按照现代meritocracy社会的设定,就只能上更好的学校进修,进更好的公司工作,好以此来不断给自己改名,再给下一代取更响亮的名号。可就像Michael Sandel在<a href="https://www.penguin.co.uk/books/313/313112/the-tyranny-of-merit/9780141991177.html">The Tyranny of Merit</a>所说,严格执行meritocracy也是有代价的,后果就是改名不成功的人将会归咎自己无能,而改名成功的人则沾沾自喜,觉得一切成就都是自己才华使然,是应得的。长此以往便有了winner/loser泾渭分明的二元世界,也有了现代人无止境的<a href="https://www.ted.com/talks/alain_de_botton_a_kinder_gentler_philosophy_of_success?language=en">身份的焦虑</a>。</p>
<blockquote>
<p>“The implication is that those who do not rise will have no one to blame but themselves…Those at the top deserved their place but so too did those who were left behind. They hadn’t striven as effectively. They hadn’t got a university degree and so on.”</p>
</blockquote>
<p>可真正严格意义上的meritocracy存在吗?恐怕所有人都遗传一样的基因,站在同一起跑线才行吧?可那样的世界,即便能公平竞争,该有多单一多枯燥呢?使徒保罗在哥林多前书12章中写道:“就如身子是一个,却有许多肢体;而且肢体虽多,仍是一个身子。” 有头有脚、各司其职、团结协作的社会才更多元更和谐呀!</p>
<blockquote>
<p>For as the body is one and has many members, but all the members of that one body, being many, are one body, so also is Christ… For in fact the body is not one member but many. If the foot should say, “Because I am not a hand, I am not of the body,” is it therefore not of the body? And if the ear should say, “Because I am not an eye, I am not of the body,” is it therefore not of the body? If the whole body were an eye, where would be the hearing? If the whole were hearing, where would be the smelling? But now God has set the members, each one of them, in the body just as He pleased. And if they were all one member, where would the body be? — Corinthians1 12:12-19</p>
</blockquote>
<p>从这个角度讲,眼睛叫眼睛,鼻子叫鼻子,脚指头叫脚指头,一辈子都不用改名也很好。这种来自祖先的身份认同感可能比靠用外在参照物搭建起来的身份感要稳固踏实得多吧。</p>
<p>写着写着,发现开篇嚷嚷着表达欲萎缩的我居然快码了两千字啦。先洗洗睡,下篇提纲已经列好,回头聊!</p>离开迪拜回家快10天了,游记居然还没动笔写。伦敦的夏2021-08-31T00:00:00+00:002021-08-31T00:00:00+00:00https://yihanxu.github.io/British%20summer<p>依然是去年八月,我还写过另一首小诗。当时新冠伦敦疫情第一波刚过去,我以为到了秋天航线就会恢复。那样的话我就能回坡参加毕业典礼,再回国看看爸妈。结果一年过去,如今伦敦的夏又一次进入尾声,可直航依然遥遥无期…… 希望到了明天八月,我写的诗能换个心情。</p>
<p><br />
是不是要赶紧再买几条碎花裙,<br />
是不是要抓紧再屯几盒冰激淋。<br />
不然热浪就要举不动云朵,<br />
不然雨滴就快敲不动窗台。<br /></p>
<p><br />
或者也可静静等秋来,<br />
只消一张机票,<br />
就能回到热带,<br />
找回盛夏。<br /></p>依然是去年八月,我还写过另一首小诗。当时新冠伦敦疫情第一波刚过去,我以为到了秋天航线就会恢复。那样的话我就能回坡参加毕业典礼,再回国看看爸妈。结果一年过去,如今伦敦的夏又一次进入尾声,可直航依然遥遥无期…… 希望到了明天八月,我写的诗能换个心情。太快2021-08-30T00:00:00+00:002021-08-30T00:00:00+00:00https://yihanxu.github.io/too-fast<p>现在很少洗照片,而没有老照片的提醒,也就不常追忆往昔。不过回忆经常追我——因为手机动不动跳出弹框,提醒我去年今日在哪里都干了些啥。于是不小心翻到去年这个时候写的一首诗。现在读来竟仍有共鸣,那就索性发布一下吧。</p>
<p><br />
工作日过得太快,快得好像一直在过周五;<br />
周末过得太快,快得好像一直在过周一;<br />
一月二月三月四月五月六月七月过得好快;<br />
快到来不及抹防晒,快到握不稳方向盘。<br /></p>
<p><br />
能不能让时光来个急刹车,<br />
让回忆狠狠撞碎在八月的车窗。<br />
能不能让时光来个急转弯,<br />
让生活的角动量倒转方向。<br /></p>现在很少洗照片,而没有老照片的提醒,也就不常追忆往昔。不过回忆经常追我——因为手机动不动跳出弹框,提醒我去年今日在哪里都干了些啥。于是不小心翻到去年这个时候写的一首诗。现在读来竟仍有共鸣,那就索性发布一下吧。看得见摸得着的美2021-08-16T00:00:00+00:002021-08-16T00:00:00+00:00https://yihanxu.github.io/beauty-tangible<p>还记得去年3月老张跑了好几趟超市储备生活物资,生怕疫情期间断水断粮。转眼过了16个月,英国早已全面解封,甚至初步实现了群体免疫,连延期的东京奥运会都已开完闭幕式,把接力棒转交给了<a href="https://twitter.com/mic_lm/status/1424479343154286596?s=20">巴黎</a>。国际大都市似乎都重新恢复了活力与元气。但捱过数月精神粮慌,一度觉得身边触手可及的美不够体验的我还是有点后怕——还是得趁解禁期间提早囤一点儿美,防患于未然。</p>
<p>常言道,生活中的美无处不在,只要你愿意去寻找。这么说来,又何必去囤?但长期封城与慢性远程工作之后,我觉得还是藏美于民比较稳妥。因为即便你愿踏破铁鞋去寻,也未必翻得过南墙。只可远观之美固然好,但看得见摸得着更实在。</p>
<p>看得见摸得着的美最显而易见的例子就是花草啦。前两年我都种了<a href="https://yihanxu.github.io/harvesting-wisdom/">番茄</a>,尝到了鲜爽的维C。虽然我也想像yihui兄那样做上一桌自家产的菜<a href="https://yihui.org/cn/2021/06/garden/">一饱口福</a>,今年的我却格外想一饱眼福,于是就把苗圃让给了薰衣草、David Austin 玫瑰、百合、芍药、绣球、百子莲、金银花、十字茉莉…… 我跟老张分工合作——他浇水施肥除草赶蜗牛,我剪枝插花换水,虽然每种花的花期都不算长,但它们花期刚好不同步,花开得此起彼伏,家里的花瓶从五月到现在几乎都没闲着。每天被鲜花内拥外抱,大大地花心了一把,哈哈哈。</p>
<p><img src="/images/home_blossom.png" alt="home_blossom1" /></p>
<p>不过花叶再繁茂,花期也是有限的。虽说我做了好几包干花想留住它们的味道,但鲜花终究不能陪我入秋过冬。这时候,我就需要另一种能陪伴我更久的看得见摸得着的美啦!</p>
<p><img src="/images/home_blossom2.png" alt="home_blossom2" /></p>
<p>故事还要从封城期间,我在家附近到处window shopping的经历说起。虽然封城期间只有超市跟饭店能正常营业,但许多店家依然隔三差五就更换橱窗里的展示品,因此逛街就变相成了逛博物馆——啥都能看,啥都不能买。最让我印象深刻的是两家画廊:<a href="https://mazegallery.london/exhibitions/">Maze</a>
跟 <a href="https://barnesfineartgallery.co.uk/">Barnes & Henley</a>。每次路过,我都被橱窗里挂着的三两画作深深震撼。震撼的不在于画得多惟妙惟肖,而在于那种瞬间被卷入另一种时空的体验。任何一种媒介(不限于书、看影、短视频)都能带人穿梭时空,但好的画作能带人入梦,或还原放大人们经常忽略的现实。</p>
<p><img src="/images/paul.jpeg" alt="Paul Bennet" />
<img src="/images/golsa_surfing.jpeg" alt="Golsa Golchini" /></p>
<p>以前我绝不会进画廊,甚至都不会在门前逗留,因为深知艺术水深,而我荷包浅。而封城期间没了进门“消费”的压力,在橱窗外徘徊再久也不会惹人嫌,所以每次路过我都会停下脚步看看,也会期待下次经过会展出什么作品。上图Paul跟Golsa的作品展出时,我都驻足凝望了好一会儿。</p>
<p>解封后,我也第一次鼓起勇气迈进了画廊的门。感觉跟逛博物馆很不同。画廊不大,里面的作品大多出自还不怎么知名或者刚刚小有名气的,还活着的,甚至就住在附近的艺术家。而博物馆里展出的多是被盖棺定论后的经典之作,能<a href="https://www.liechi.org/cn/2019/07/van-gogh/">引发共鸣的作品</a>是少数,逛的时候关注更多的是评论家的解读,而不是作品本身。逛画廊有点像读朋友的随笔,逛博物馆则更像读经典,各有各的好。</p>
<p>而且我发现,其实艺术品并没有我想象中那么贵到不可承受。只要艺术家还没出名,那么原版画作也就是十几件衣服的钱,而限量发行几十份的print则只要一两件衣服的钱,不限量发行的print则更加易得。而邀请这些作品进家给我带来的幸福感还是远胜于额外的衣服。下面的两幅是最近挂上墙的,第三张还在路上,有些还在wish list里,下次再分享。</p>
<p><img src="/images/inspecting_zhang.png" alt="zhang" />
<img src="/images/turquoise.png" alt="turquoise" />
<img src="/images/into_the_blue.jpg" alt="into the blue" /></p>
<p>封城给我带来的另一个改变,就是让我从Kindle书重新回归纸质书。Zoom跟Team把同事的脸都压扁,把所有人的脑袋都整整齐齐摁在屏幕上,而默认的屏幕只能显示16个人,之前时常看见的不少同事就这样被隐藏到了某个角落,似乎一年多都没见一面。这也算一定程度的物化人了吧。由此及彼,Kindle就像一座窗户只有纸片大小的城堡,虽容纳得了一海的佳作,但也让无数经典埋进内存条深处,无人读取。我还是让书本们找回存在感,让它们时不时能闯进我的视线,提醒我去翻阅比较好。</p>
<p>做了这些改变,我想,今年冬天我应该不用怕闹精神粮荒了吧?</p>还记得去年3月老张跑了好几趟超市储备生活物资,生怕疫情期间断水断粮。转眼过了16个月,英国早已全面解封,甚至初步实现了群体免疫,连延期的东京奥运会都已开完闭幕式,把接力棒转交给了巴黎。国际大都市似乎都重新恢复了活力与元气。但捱过数月精神粮慌,一度觉得身边触手可及的美不够体验的我还是有点后怕——还是得趁解禁期间提早囤一点儿美,防患于未然。几百年前的恋人如何表达“你在我心里”?2021-01-12T00:00:00+00:002021-01-12T00:00:00+00:00https://yihanxu.github.io/tokens-for-long-distance-relationship<p>我经常重看《指环王》。每每看到《双塔奇兵》里Arwen为爱放弃永生,把Evenstar项链交到Aragon手中的那一幕,我就深为感动。感动之余,我还会顺手谷歌一下Arwen的定情信物——清澈灵动,深情款款,实在无法抗拒!可惜搜出来的结果大多粗制滥造,买不下手。</p>
<p><img src="/images/arwen_evenstar.png" alt="arwen" /></p>
<p>此外,我就没见过什么让我印象深刻的定情信物了,直到我逛了V&A博物馆。下面呢,就跟大家分享几件几乎偷走我心的美好信物。</p>
<p>先来看看这枚<a href="https://collections.vam.ac.uk/item/O74186/locket-unknown/">locket挂坠</a>,它来自英国,大约产于1840年。跟<a href="https://movie.douban.com/subject/33405285/">上篇文章</a>提到同时期婚戒的设计一样,它同样有爱心与钥匙这两个元素,寓意是打开爱人的心门。Locket里面一般会珍藏爱人的画像或一缕发丝,以此来遥寄相思。这也是locket名字的由来,因为lock除了锁以外,还有发丝的意思。
<img src="/images/heart_key.png" alt="heart key" /></p>
<p>Locket正面镶嵌有颜色不一的宝石,既不对称,也没有规律。直到我读博物馆解说词,才发现宝石的摆法其实也是一种语言。这六颗宝石从左到右依次是:</p>
<ul>
<li>Ruby (红宝石)</li>
<li>Emerald (绿宝石)</li>
<li>Garnet(石榴石)</li>
<li>Amethyst (紫晶)</li>
<li>Ruby (红宝石)</li>
<li>Diamond (钻石)
把它们的首字母拼起来就成了regard,也就是问候祝福的意思。</li>
</ul>
<p>除了regard,当然还有更加浓情蜜意的love,adore,甚至还有dearest。解开了爱的语言之后再看这些信物,是不是有不一样的感觉?(如果不出我所料,读到这里你应该会去搜灭霸的无限手套看看是什么意思了吧?我反正是搜了,然而并没有发现什么意思>.<)</p>
<p><img src="/images/stone-language.png" alt="stone language" /></p>
<p>光有爱的语言还是不够的,恋人依然会想见爱人的脸。为了满足这一需求,18世纪末诞生了<a href="https://collections.vam.ac.uk/item/O1067812/eye-miniature-unknown/">“爱人之眼”</a>这一信物。
<img src="/images/eye_miniature.png" alt="Eye Miniature" /></p>
<p>更早之前,不能相见的恋人一般会把心上人的迷你画像随身携带。在那个相机还没有发明的年代,这么做的好处是打开就能看到对方,但坏处就是别人也能看到,无法保证隐私。但这个爱人之眼就不一样,自己能一秒就认出对方,而旁人则完全猜不出来是谁。</p>
<p>当然,如果是维多利亚女王的眼睛,那么大家还是猜得出来的。
<img src="/images/queens_eye.png" alt="Queen Victoria eye" /></p>
<p>毕竟维多利亚女王的肖像大家多少还是见过的,因为日常生活使用的硬币就有她的头像呀!
<img src="/images/queen_victoria.png" alt="Queen Victoria" /></p>
<p>有的恋人仅仅是一时半会儿见不到对方,但有的却是这辈子都无法再见。悼念首饰(mourning jewellery)由此应运而生。</p>
<p>悼念首饰常有AEI这三个字母。AEI分别代表Amity,Eternity,Infinity,意为无限友爱,直到永远。左图的<a href="http://collections.vam.ac.uk/item/O123422/mourning-ring-unknown/">戒指</a>正面刻着AEI这三个字母,它们镶嵌在黑色珐琅材质上(悼念常用材质)。而右图的locket则更加隐晦,可以看出两条鱼代表E,而中间穿插有造型像松枝的A跟像箭的I。</p>
<p><img src="/images/aei.png" alt="EMI" /></p>
<p>如果简单的戒指与locket还不足以表现缅怀之情,那还可以加入更多元素。下面这条<a href="https://collections.vam.ac.uk/item/O76488/bracelet-unknown/">来自法国产于1860年的手链</a>就有更丰富的意象。这条手链吊着五个迷你locket,每个里面都可以放爱人的画像或发丝。最前面的是十字架、船锚、爱心这三个元素,象征基督教信仰中的信、望、爱。剩下A跟星星我倒不大清楚具体是什么意思(总之肯定不是新加坡A-star这个奖学金项目)。A也许是Amity或Anna的简称,星星可以表示你是我天空中的启明星?真正的意思估计只有问这串手链的第一位拥有者才能知道啦。</p>
<p><img src="/images/faith_hope_love_bracelet.png" alt="Faith Hope Love" /></p>
<p>我最近也是入了Vintage的坑,对历史珠宝非常上头,今天就先介绍到这里啦,下次见!</p>我经常重看《指环王》。每每看到《双塔奇兵》里Arwen为爱放弃永生,把Evenstar项链交到Aragon手中的那一幕,我就深为感动。感动之余,我还会顺手谷歌一下Arwen的定情信物——清澈灵动,深情款款,实在无法抗拒!可惜搜出来的结果大多粗制滥造,买不下手。几百年前的订婚戒指长什么样子?2021-01-10T00:00:00+00:002021-01-10T00:00:00+00:00https://yihanxu.github.io/medieval-wedding-rings<p>前几天惊觉所有<a href="https://mp.weixin.qq.com/s/rQMbQytmE6tcHeGFu9GbMw">旅行纪念品都是义乌造</a>,真正的地方特色越来越难寻觅,心中便充满怀旧的惆怅。好像特色已经无法通过踏破铁鞋来寻找了,只能穿越时间去找啦!</p>
<p>如果我问零零后,你知道20年前的智能手机长什么样吗?他们可能会一时语塞,因为他们脑海里除了全面屏,几乎想不到别的款式。但如果你听说过诺基亚、黑莓、摩托罗拉、波导,你就知道在2007年苹果手机诞生前,智能手机的设计也曾百家争鸣,各有千秋。
<img src="/images/phone_all.png" alt="phone" /></p>
<p>如果我问80后90后,100年前的订婚戒指长什么样?他们可能同样也会陷入沉思,因为除了大小鸽子蛋水滴众星捧月这些款式以外,他们可能很难想到别的款式。但在1938
年De Beers的“钻石恒久远,一颗永流传”广告词火起来之前,订婚戒指也曾千姿百态,拥有我们相逢恨晚的美貌。我也是逛了V&A的中世纪珠宝展,才猛然发现我错过了太多!</p>
<p>先来介绍一枚15世纪<a href="http://collections.vam.ac.uk/item/O121141/fede-ring-unknown/">来自意大利的订婚戒指</a>。当时正处中世纪,订婚戒指又叫 fede (faith)ring,象征着相爱双方对彼此的信心与信赖。这枚戒指正反两面都有图案,正面是双手捧着一颗心,反面是握紧的双手(颇有中国执子之手与子偕老的寓言)。内壁还刻有几个字母,也许是爱人首字母缩写。
<img src="/images/fede_ring.png" alt="fede ring1" /></p>
<p>双手捧心是那个时期比较流行的款式,下图这个戒指也有这个元素。我想如今钻戒的款式多多少少也继承了当年的这个设计,只是捧心的双手简化后已消失于无形,而中间的爱心则演化为各类宝石。不知多少人还能从现代的设计中联想起订婚戒指最初的寓意呢?</p>
<p><img src="/images/fede_ring2.jpg" alt="fede ring2" /></p>
<p>再来介绍一枚17世纪<a href="http://collections.vam.ac.uk/item/O72588/ring-unknown/">来自德国的订婚戒指</a>。这枚戒指正面看跟以上两枚戒指颇为相像,都是双手捧心的设计。感觉唯一的不同就是材质从白银换成了黄金,且加上了红宝石、钻石、珐琅等元素。</p>
<p>然而一旦从侧面看,就会发现其中暗藏的绝妙玄机——其实这枚戒指是由三枚叠搭在一起的。展开后就能看到左手、右手、爱心各自镶嵌在一枚戒指上。</p>
<p><img src="/images/germany_ring.png" alt="Germany ring" /></p>
<p>而打开后,戒指上还刻着几句德语,翻译如下:<br /></p>
<ul>
<li>中间戒指 — MEIN. AN.FANCK. VND. ENDE.<br />
英译:my beginning and end;中译:我的始与终 \</li>
<li>左边戒指 — WAS. GOTT. ZVSAMEN. FVGET. SOLL.
英译:what God has joined together should;中译:上帝所联结的</li>
<li>右边戒指 — KEIN. MENSCH. SCHEIDEN<br />
英译:no man put asunder;中译:任何人不能拆散</li>
</ul>
<p>看完这枚戒指我就震惊了。我原本以为Louis Cartier在1924年设计的Trinity戒指是个从零到一的创新,没想到类似的设计300年前就被德国工匠玩儿转了。真是应了乔布斯<del>毕加索</del>的那句话——good artists copy; great artists steal。</p>
<p>最后来介绍一个19世纪30年代<a href="http://collections.vam.ac.uk/item/O228374/ring-unknown/">来自那不勒斯的订婚戒指</a>(下图左)。这枚戒指没了双手的元素,但爱心的元素仍在,且从一颗变成了两颗。心心相印中间还有一枚钥匙,看来爱人之间没啥秘密,一把钥匙能同时打开两人的心房。</p>
<p><img src="/images/heart_ring.png" alt="heart_ring" /></p>
<p>右边这枚也是类似的款式,不同点在于心的造型更加立体灵动,钥匙抽象化更高,而且戒指主体由五枚细环重叠而成。虽然这枚戒指已有200多年的历史,但它的设计元素如今依然流行,这也说明经典美是跨越时代,永不过时的呀!</p>
<p>写到这里,不禁想恭喜未婚的姐妹们——你们还有机会好好选,且珍惜!</p>前几天惊觉所有旅行纪念品都是义乌造,真正的地方特色越来越难寻觅,心中便充满怀旧的惆怅。好像特色已经无法通过踏破铁鞋来寻找了,只能穿越时间去找啦!新冠疫苗三期临床历险记2020-12-24T00:00:00+00:002020-12-24T00:00:00+00:00https://yihanxu.github.io/covid-vaccine-volunteer<h3 id="健康年轻人怎样才能打上疫苗">健康年轻人怎样才能打上疫苗</h3>
<p>虽然Pfizer跟Moderna的新冠疫苗均已获批上市,但目前欧美国家只有高风险人群有权接种(印尼是18~60岁生力军先接种,而中国则是一线人员及出国留学经商人员可以接种)。我等普通人就算想花钱买也买不到,保守估计至少还要等一年才能轮上(难度堪比北京买车摇号啊)。可是我想早打早安心呐,有什么路子吗?还真有,那就是报名参加疫苗三期临床志愿者。</p>
<h3 id="疫苗类型">疫苗类型</h3>
<p>本着鸡蛋不能放同一篮子的原则, 科学家研发了诸多不同类型的疫苗。纽约时报对各个疫苗的临床进展有个<a href="https://www.nytimes.com/interactive/2020/science/coronavirus-vaccine-tracker.html">实时追踪</a>,单单进入三期的就已有11个。<br /></p>
<p><img src="/images/vaccine_tracker.jpg" alt="vaccine tracker" /></p>
<p>疫苗的主流科技主要有三种,一种是mRNA(磷脂球夹心新冠突触RNA),一种是Adenovirus(腺病毒搭载新冠突触RNA),还有一种是灭活病毒(抽去新冠病毒的灵魂)。mRNA疫苗最为先进安全,但也最为单薄,它外面包裹的磷脂层不太稳定,因而需要零下70度超低温冷链运输,且运输过程不能抖动太厉害,不然DNA可能会像煮过头的饺子一样露馅儿。灭活疫苗有效性最高(毕竟是真病毒做的啊),但风险相对其他两类疫苗来说也最高,有极低可能性被重新激活。腺病毒疫苗则深谙中庸之道,它以无害的普通感冒腺病毒为载体,病毒重新激活的风险低,且结构稳定,对运输贮藏要求不高。<br /></p>
<p><img src="/images/vaccine_options.jpg" alt="vaccine options" /></p>
<p>能进入三期临床就说名这些疫苗在二期临床中已有足够证据显示这三类疫苗都能有效激发人体免疫系统,产生对抗新冠病毒的抗体。但我们依然需要三期临床的结果来进一步确定疫苗的安全性以及研究哪些人最适合哪些类型的疫苗。如果各类的疫苗安全性有效性都近似,那也是好消息,我们就可以选用最容易储藏运输的疫苗啦。</p>
<h3 id="如何报名三期临床">如何报名三期临床</h3>
<p>很多朋友可能最想报名已经获批的Pfizer与Moderna,可惜这俩佼佼者的志愿者早就招满了。不过仍在招募的疫苗三期临床实验依然非常多,如果你在英国,主要报名渠道有两个:<a href="https://www.nhs.uk/conditions/coronavirus-covid-19/research/coronavirus-vaccine-research/">National Health Service (NHS)</a> 或是 <a href="https://bepartofresearch.nihr.ac.uk/vaccine-studies/">National Institute for Health Research (NIHR)</a>。进入界面后,选择你喜欢的疫苗类型点击sign up填写一下基本的个人资料即可。目前Valneva还有PROVENT都还在招志愿者。<br /></p>
<p><img src="/images/vaccine_signup.jpg" alt="vaccine signup" /></p>
<p>虽说理论上人人都可以报名,但志愿者如果身体较为健康,没有严重的疫苗过敏史,没有参与过别的疫苗三期,家离三期临床试验点较近,那么优先级也会相对较高。</p>
<h3 id="我的三期志愿体验">我的三期志愿体验</h3>
<p>我大概11月份就报名了,当时有朋友跟我说她收到<a href="https://covid19trial-uk.com/">Novavax</a>三期的邀请,问我要不要也参与看看。于是我跟老张就顺手一起报了名,也没想着多报名些别的分散风险。可惜Novavax报名太火爆,两周后就收到了报名截止的通知。不过人家很热心的介绍我参与<a href="https://gb.ensemblestudy.com/">Janssen疫苗</a>(强生集团旗下的药厂)的三期。这次我就没报那么大希望啦,没想到很快帝国理工医学院的医生就跟我联系,给我发了邀请,顺带还给发了28页的patient information sheet,上面关于疫苗的作用原理,风险收益,时间表啥的都写得清清楚楚。我问能不能安排老张跟我同一时间段去打,人家也爽快答应(目前Janssen三期还在招招募中:世界招募3万,英国6千,伦敦2千)。</p>
<p>于是乎2020年12月21日,我跟老张一大早就出发啦。过程也算蛮顺利,主要步骤为:</p>
<ul>
<li>重新确认过敏史以及最近的健康状况</li>
<li>量身体体重、测血压</li>
<li>女性得再做个怀孕测试</li>
<li>做拭子检测目前有没有得新冠</li>
<li>抽血监测体内是否有新冠抗体</li>
<li>签同意书,签之前可以问巨多问题</li>
<li>安装APP,用来填写实验相关问卷</li>
<li>打疫苗(双盲)</li>
</ul>
<p>打完后留院观察15分钟看有无过敏,整个过程差不多要三个小时。两个月后复诊再打第二剂。虽然时间挺长,但医生护士笑容满面,体贴入微,总体体验还是很不错的。最后还送了我们个大礼包。里面东西挺全,有体温计,血氧仪,两份拭子检验包,各类说明书等。志愿者还有个小小特权,那就是可以有优先检测权,如果出现症状会有专人上门取样,也可以随时联系医生咨询症状。<br /></p>
<p><img src="/images/vaccine_giftbox.jpg" alt="vaccine giftbox" /></p>
<h3 id="最后的最后">最后的最后</h3>
<p>打完后,大伙儿最关心的问题恐怕就是我被分到了哪个组:实验组还是安慰剂组?按理说双盲实验嘛,打没打上是个抛硬币问题,谁也不知道。可毕竟真疫苗跟生理盐水还是有区别的。经过我跟老张的比对,老张应该是我们家的幸运儿啦,他打完就发烧,晚上还烧到38.3度(好在睡一觉就恢复啦),而我的感觉只能用Michael Pence的那句“I didn’t feel a thing”来形容。<br /></p>
<p><img src="/images/pence.jpg" alt="MP" /></p>
<p>不过就算我得了个安慰奖也不错,重在参与嘛,难得可以在一线为科学做贡献(更何况以后采购蔬果都可以名正言顺地推给老张干咯!)。况且,如果疫苗效果好,安慰剂组的同胞可以优先打真疫苗。</p>
<p>值此平安夜之际,祝愿大家生活平安美满。如果你有机会打上真疫苗,那请接受我羡慕的目光。如果想参与三期临床,那有问题随时问我呀!</p>健康年轻人怎样才能打上疫苗 虽然Pfizer跟Moderna的新冠疫苗均已获批上市,但目前欧美国家只有高风险人群有权接种(印尼是18~60岁生力军先接种,而中国则是一线人员及出国留学经商人员可以接种)。我等普通人就算想花钱买也买不到,保守估计至少还要等一年才能轮上(难度堪比北京买车摇号啊)。可是我想早打早安心呐,有什么路子吗?还真有,那就是报名参加疫苗三期临床志愿者。新冠数据各国造假了吗?— 不妨用Benford’s Law检验一下吧!2020-10-03T00:00:00+00:002020-10-03T00:00:00+00:00https://yihanxu.github.io/the-magic-of-benfords-law<p>最近被十一黄金周报复性旅游的新闻刷屏,难以想象许多景点空旷无人的景象仅仅发生在半年多前。当时国内虽然实时汇总发布新冠日增数据,但很多人对数据的真实性依然存疑,我有不少同事都说不能全盘接受中国的数据,得对数据有个house view(内部评估)。</p>
<p>我当时也没细究,因为觉得评估数据真假不是靠我一己之力就能完成的,遂作罢。最近突然读到 Benford’s law(本福特定律), 不禁懊悔地拍大腿,我早就该用这个定律检验数据呀!亡羊补牢,未为晚也,那就开始检验吧!</p>
<p>首先要介绍下 Benford’s law。这其实是个从日常生活中总结出来的定律,初次听说觉得不太符合直觉,但愈用愈香。<a href="https://en.wikipedia.org/wiki/Benford%27s_law">维基词条</a>是这么解释的:数字首位(1,2,3……9,不包括0)出现的概率并不相同(1/9),而是呈“头重脚轻”式分布,简单来说,1打头的概率大概是30%,远远高于9打头的概率(5%)。</p>
<p><img src="/images/benford_illustration2.png" alt="Wikipedia entry" /></p>
<p>这个定律主要适用于产生过程相对随机的数据,比如说银行账单、人口增长、门牌号、死亡率、物理常数、新闻报道中出现的数字等等…… 就拿身边触手可及的例子来说吧。我打开微信钱包,截下了最近3页的流水。稍加统计后就发现,1打头的概率居然高达24%,远高于11%,与定律预测的30%也八九不离十。如果我继续往下翻调出更多数据,或者用我自己更加常用的银行账单做例证,比例就更接近30%啦。</p>
<p><img src="/images/benford_illustration1.png" alt="wechat wallet statement" /></p>
<p>新冠日新增数据其实也在 Benford’s law 的适用范围内,那么如果数据真实的话,1打头的概率也应该远高于其他数字。我从 <a href="https://ourworldindata.org/coronavirus">Our World in Data</a>上下载了各国日新增的数据,然后统计了英国、美国、中国、伊朗的日新增首位数字的分布(感谢R包开发者<a href="https://www.rdocumentation.org/packages/benford.analysis/versions/0.1.5">Carlos Cinelli</a>),结果如下:</p>
<p><img src="/images/benford_illustration3.png" alt="COVID test data" /></p>
<p>中国的数据居然出乎意料地符合定律,不仅分布图符合预期,统计结果也与预期十分相近,甩伊朗好几条街,符合程度甚至赶超英美。当然,这个定律早已被四大会计师事务所大规模应用(用来鉴别3000条目以上的数据),所以内行人想造假也不难。不过即便是造假,至少也说明中国的数据科学家敬业,在细节方面做到了一丝不苟。</p>
<p>关于 Benford’s law, 其实还有几个趣味八卦(<a href="https://wwwf.imperial.ac.uk/~nadams/classificationgroup/Benfords-Law.pdf">感谢Andrie Jamain (2001)的论文</a>)。这个定律虽然以物理学家 Benford 命名,但最早发现这个规律的人是 Newcomb。当时计算机计算器都没有发明出来,连顶级数学家,想算对数也只能查表。这个表00后可能见都没见过,不过印象中我用过的数学课本还是有这样的附录的。</p>
<p><img src="/images/benford_illustration4.gif" alt="Logarithm table" /></p>
<p>Newcomb就发现对数表前几页及前几行很快就被翻烂摸脏,后面却崭新得很,于是乎他就用两页纸记录了这个生活小观察, 并发表在 American Journal of Mathematics 上(1881年),他的原文如下:</p>
<blockquote>
<p>That the ten digits do not occur with equal frequency must be evident to any one making much use of logarithmic tables, and noticing how much faster the first ones wear out than the last ones</p>
</blockquote>
<p>论文中还简单列举了下1~9出现在首位及第二位的概率。
<img src="/images/benford_illustration7.png" alt="New Comb table" /></p>
<p>然后这个理论就被大伙儿遗忘了50年。直到Benford查对数表时发现1开头的数字都被指纹压花看不清了,才把这个定律重新发现了一次。当然 Benford也不光光是靠运气,他还是相当努力的。他不仅把这个定律用优美的数学符号写出来,还搜罗了各类数据,手动统计了数据,把这个定律检验得八九不离十。</p>
<p><img src="/images/benford_illustration5.png" alt="Benford table" /></p>
<p>回顾完对数表,我还有个小发现,那就是对一个数取对数,得到的结果里首数叫characteristic,尾数叫mantissa(比如说Log11 = 1.04,首数是1,尾数是0.04)。显然,首数比尾数重要得多,于是characteristic也就有了特征这个引申义。</p>
<p>看来很多有趣的定律就躺在青天白日之下,以后我要继续挖掘!</p>
<!--The law of probability of the occurrence of numbers is such that all mantissae of their logarithms are equally likely-->最近被十一黄金周报复性旅游的新闻刷屏,难以想象许多景点空旷无人的景象仅仅发生在半年多前。当时国内虽然实时汇总发布新冠日增数据,但很多人对数据的真实性依然存疑,我有不少同事都说不能全盘接受中国的数据,得对数据有个house view(内部评估)。可机场,依然没有动身去2020-09-27T00:00:00+00:002020-09-27T00:00:00+00:00https://yihanxu.github.io/the-flight-to-be-taken<p>一场秋雨,冷却了最后一丝夏意。<br />
一阵秋风,吹散了想象中的重聚。<br />
收起长裙,打开暖气,买好了2021的新年挂历。<br />
可机场,依然没有动身去。<br /></p>
<p>想念开往机场的路,<br />
那条路让我飞去另一个城市,<br />
也助我重归故里。<br />
可机场,依然没有动身去。<br /></p>
<p>想念机场路上的计程车司机,<br />
他们陪我侃天说地,<br />
也允许我沉默不语。<br />
可机场,依然没有动身去。<br /></p>
<p>想念机场大厅的指路牌,<br />
牌子上的国语英语法语西语马来语阿拉伯语,<br />
都一齐指引你去目的地。<br />
可机场,依然没有动身去。<br /></p>
<p>想念机场逛不完的免税店,<br />
让来不及买礼物的我,<br />
一站式把礼物买齐。<br />
可机场,依然没有动身去。<br /></p>
<p>想念在机场候机时的心情,<br />
就像过山车登顶的那一刻,<br />
之前的等待都化作甜蜜。<br />
可机场,依然没有动身去。<br /></p>
<p>本该遇见的未知,<br />
本该出席的家宴,<br />
本该见到却依然没能见到的人,<br />
都催问我,<br />
为何机场,依然没有动身去…… <br /></p>一场秋雨,冷却了最后一丝夏意。 一阵秋风,吹散了想象中的重聚。 收起长裙,打开暖气,买好了2021的新年挂历。 可机场,依然没有动身去。