在线与离线——暨2016新年打算

三年前,一朋友跟我说,搭飞机是最好的时光,因为只有在飞机上他才可以心无旁骛地读书。我不以为然,哪里需要飞到一万米的高空去找清净?吾心安处便是静。

三年后,我才明白,果真是千金难觅一刻静。前阵子回家,单程要飞四个半小时。四个多小时不短也不长,虽做不了什么大事(厦航作风简朴,几乎没什么娱乐设施),但全用来睡觉又颇觉浪费。思来想去,便拿出笔记本开始译书。等译完统计字数时,才发现效率竟是平日的三倍。按理说,高空环境并不好,唯一的区别恐怕便是断网。为了排除偶然因素的干扰,我回程也译了书,发现效率与去程一样高。而效率高的原因,无非是心静、专注、忘我。而如今似乎只有在断网的情况下,才能做到这几点了。

先容我讲个小故事。小学时看过一个动画片,讲的是十二生肖传奇。故事大意是某个村多灾多难,但村里有十二个动物,它们舍己救人,最终化解了村里种种危机。后人为了纪念它们,便设立了十二生肖。关于猪的英勇事迹,我记得是这样的。某天村里刮起了大风,拔了树干,塌了房子,毁了稻田,大家都无计可施。最后,一头猪自告奋勇,决定用自己庞大的身体堵住风口,解救村民。猪的英勇牺牲,换回了全村的宁静。

我没想到,如今,猪已经堵不住风口了。在互联网的风口前,它飞起来了。猪被吹跑后,这个风口便日以继夜地呼呼灌风,尘嚣甚上,自此一发不可收拾。

我还记得,在那个离线是常态的年代,上个网得颇费一番功夫。首先你得有一台电脑,其次你得装一部电话,然后你得买个“猫”,安好后得设置个网上邻居,再双击小地球。你还不能老上网,不然谁谁谁就没办法打电话进来,然后家长就得跟你吼,叫你断网。最后你还得付得起网费,要是某天你忘记断网,那么家长下个月交电话费时就把脸黑给你看。后来,宽带取代了拨号,成了上网的主要方式。但带宽仍然有限,顶多也就聊个Q,下些歌,玩会儿网游。没人会在网上看剧、刷社交网络、买书、买矿泉水、买大闸蟹。线上、线下,是全然不同的生活。

我有个做社交网络研究的老师,那时的他正在香港读博,做互联网调研。他设计的问卷里有道题,问的是你一周上网有几个小时。有的人几乎不上网,有的就上一两小时查下邮件,了不起10小时。要是再多报几小时,说不定就被当做离群点从样本里剔除了。

十年后,这道题恐怕得改一改,得问你一周上网有几个小时。如今,在线才是常态,离线才要颇费一番周折。当年我为了好好准备高考,狠下心把网线给拔了。高三整整一年没上线,等考完后重新上线时,我的泡泡堂金牌账号已被盗号。那时候,一拔网线就可以离线了,好潇洒!现在呢,家里爸妈上网刷剧看盘比你还带劲儿,你拔个网线试试?就算拔了自家网线,还有4G网呢,关了4G,还满城尽带Wi-Fi点呢,上哪儿拔网线去?就算踏出国门,你在异国他乡收到的第一条短信便是贴心的国际漫游小指南,每天10MB只要3块,1G封顶也不过30块,你好意思为了这么点小钱掉线不?

有时为了静静,会暂关手机移动网络。但我发现,这个年代很多人已经忘了怎么打电话。再紧急的事儿,也不过给你发个带感叹号的邮件或是给你微信或Messenger连发几条信息或语音简讯。你要是没及时回应,人家就会说,你没看到我的加急叹号吗?当然也会有人想起来用电话,只是人家只想到Facetime或微信语音,打不通就断定联系不上你。甭管电话费才几毛或几分一分钟,反正有免费的就一定要用免费的。每次想下会儿线,总是搞得捉襟见肘。关了手机,电脑就开始噼里啪啦地提示新邮件,关了电脑,手机又迎来好一通营销电话或垃圾短信。手机电脑全关,但其间只要你因为某事要上网查下资料,推送消息就会见缝插针地红给你看。推送消息是很难断绝的,即便你小心翼翼地设置免推送,但下次APP升级或哪里注册一个新账号,就又春风吹又生了。况且自己的拇指也不好管,就算没推送也还是常常习惯性地这里点点那里点点。断网不易,久而久之,也便顺服了,放弃了继续尝试。

风速很快,不一会儿2015年就被吹跑了。我试图回忆过去一年里自己都干了些什么。我没闲着,事情还是做了不少,但明显感觉自己人浮于事。似乎是努力了的,但事情并没有做到位。原因也不难找。我调出浏览器的历史记录,发现随便哪天,网页浏览记录都有长长的好几页。我打开手机设置,每天电池使用时间也几乎跟昼夜等长。移动互联从风口灌进来,时间从风口溜出去,就在弹指一挥间。

浑然不觉中,我发现自己已许久未离线。还记得十多年前有个叔叔被双规,他在看守所受了不少苦。问起什么最难熬,他说双脚离地最折磨人。他被吊起来,但离地只有一丁点的距离,距离小到踮起脚尖就可以触地,但又大到没法承受身体的重量。他就这样被半悬着,急切地渴望落地,又求而不得。事后他说,从未想过,脚踏实地原来如此美好。我想,离线也许便是另一种脚踏实地吧。

大一时,我曾去北京东灵山看狮子座流星雨。之所以专程跑去东灵山看,是因为城市光污染太严重,看不清星空。光固然好,能照亮万有,但亮太久便成了污染。现在,城市里又多了网污染。网固然好,能联结万民,可连太紧同样也会变成污染。网污染太严重,便捋不清心事。

远离网络,往往是走近人心的开端。离线时,你若思念某人,只能给ta打个电话,若连电话信号都没有,就只能写信。不通话不写信,默默思念也是好的。多少诗词写于寂寞的夜晚。离线时,你若饿了,只能出门买点吃的,没有点评的掺和,说不定会在某个弄堂发现意外的美食。也许会心血来潮给自己或亲人煮点新菜式,菜品开胃就行,不必上镜。离线时,你若读书,就一页一页的看下去,偶尔做点笔记,或是记下感动,等下次跟思念的人通话时说给ta听。离线时,你若写作,就安心讲述,不必中途停下来为了某句引言而查考资料,然后掉进超链接的漩涡里无法自拔……远离风口,你发现时间其实过得很慢。

苏格拉底曾说,未经省察的人生不值得活。我说,省察之后不思改进的人生同样不值得活。时值新年,这是一年里天气最冷,脑袋最热的时节,宜列举一些看似不可能完成的任务。以前总是年前目标一列一大堆,然后年后往事不堪回首。今年不想再贪心,列一个就好。近年的流行语汇中,结构性改革算一个。结构性改革意思就是把“牵一发而动全身”之中的“一发”给找出来。找到后专攻这一点,之后许多连带性问题便随之解决。

新一年里,我的结构性改革就是离线久一点,争取久到让离线重新成为常态。硬性目标是中午11点前不上线,晚上11点后不上线。离线后,时间更充裕,可以做更多我想做的事。离线后,做事更专注,可以把我想做的事做得更好。离线后,人与人之间的沟通更有默契,不管是通话还是面对面谈话,都比简讯和表情包更能叩开人的心门。离线后,人与神的沟通也更有诚意,我想较之图文分享,神应该更乐意听我们从心底发出的祷告。

新一年,我要脚踏实地,找回生活的节奏。

本文于2016年1月3日晚10时在纯离线状态下写就

Written on January 3, 2016