你可能觉得这是梦。然而在卡夫卡笔下，这是现实。

一天清晨，Gregor Samsa从噩梦中醒来，发现自己躺在床上，变成了一只巨大的甲壳虫。这是《变形记》的开头，单刀直入，一下就把我卷进Gregor的世界。Gregor到底啥时候才会变回人样呢？我怀着巨大的期待往下读，像读侦探小说一样，不肯放过一丝细节，可读到最后，Gregor也没变回来。

他死了。

但我坚信，死的是“他”，不是“它”。虽然女佣跟Samsa一家人报告说那只虫子死掉时，一家人都深感庆幸，Samsa太太甚至感恩戴德地说，“now we can thank God”。

Gregor一夜之间变成甲壳虫，但在此蜕变之前，他的人性就已慢慢损耗。而他变成甲壳虫后，他剩余的人性更是被周遭的人一点点蚕食，以至于他最亲爱的家人也不再相信那只甲壳虫是Gregor变的了。对他们而言，蛰伏在Gregor房间里的，不过是只恼人的大虫子，但我们读者看到的却全然不是如此。卡夫卡是从Gregor的视角来讲述这个故事的，所以Gregor的内心世界在我们面前一览无余，我们在Gregor身上看到了鲜活的人性，他虽悲伤失落，却依然心怀希望，到死都还深爱着家人。

Gregor一家并不宽裕，父亲欠了一屁股的债，母亲身体不好，妹妹么还在念书，Gregor是家里唯一的经济支柱。他在一家小公司上班，刚开始只是一名普通文员。为了尽早还清家里的债务，他拼命工作，不久便晋升为外派销售员，一年四季都疲于奔命。蛮横的老板和无休止的出差让Gregor深感厌烦，这样的工作丝毫不能让他感受到身为人的尊严，若不是为了替父母还债，他早就辞职不干了。

Gregor变成甲壳虫的那天早上，他本来要赶5点钟的早班火车出差，可醒来已经6点45了。他努力挣扎，想尽量赶7点的火车出发。可未等他翻身成功（甲壳虫翻身很难的），他的上司就赶到家里来痛斥Gregor怠工，说早就看出他的懈职倾向，要跟大老板告状（实际上他是公司最敬业的员工之一）。Gregor哀叹上司如此不信任自己，一有点小状况就不惮以最大的恶意猜想员工。万般无奈之下，Gregor开了房门，想跟上司解释，可上司一看到Gregor的样子就落荒而逃，一句也不肯听。

至此，Gregor失去了他人性的第一标志：人形。他也失去了他的第一重社会身份：雇员。此后，Gregor的人性标志将会越来越少，而他失去的社会身份则越来越多。

失去工作后，Gregor就无法养家了。他父母每日每夜都为此哀叹，后来，退休多年的父亲被迫出门当信差，母亲也在外面找了点纺织的活儿。然而很长一段时间内，他们都不敢踏进Gregor家门半步。顶梁柱和儿子的身份也没了，他成了家人的累赘。与此同时，他发现他说的话只有自己听得懂，别人都听不懂，他失声了，无法与人交流了，他的人性标志又少了一个。

唯有妹妹Grete还关心着他，给Gregor送了牛奶和面包屑——这是他最爱吃的东西。可让他意外的是，这些新鲜的食物令他作呕，反倒是腐烂的奶酪更开胃。Gregor连人类的饮食习惯都失去了。细心的Grete还发现，哥哥Gregor愈发喜欢在房间里爬来爬去，于是便把衣柜、书桌等家具都一一搬了出去。可Gregor从小就在那间房里长大，这些家具承载了他无数回忆。他想阻止妹妹，可他说不了话，拼死拼活才把墙上挂着的一张全家福给保下来。Gregor的视力也越来越坏，远处的东西都看不清了。他的生活习性越来越像一只真正的甲壳虫了。

在抢救相框时，Gregor房里出现一阵骚动，惊到了父亲，他以为Gregor要袭人，就用力将手边的苹果一个个用力砸向Gregor，把他砸成重伤。自那以后，Gregor再也不出房门了。妹妹还是每天给他送食物，为他打扫房间。可自从妹妹开始打工后，她对Gregor就越发冷淡，房间打扫得越来越不尽心，原本叫哥哥的名字，后来连名字都不用，代称也不用he，改用it了。

Gregor的社会身份已剥离殆尽，他的人性特征也快消失干净了。但在我眼里，Gregor根本不是甲壳虫，他的人性一直都在。有一次妹妹Grete在弹钢琴，Gregor听到琴声后感动万分，尽管重伤在身，也尽力探出身子想看一眼妹妹，想凑近点听。只有人，才能被音乐感动至此啊！他有个梦想，那就是送妹妹去音乐学院读书，为此他攒钱攒了很久，马上就要凑够学费了，就等着圣诞节给妹妹惊喜呢……

家人的态度一天天恶劣下去，但Gregor依然爱家人。为了不拖累家人，他开始绝食。他虽然没法控制自己的饮食习性，但吃不吃他还是能控制的，而绝食是他能为家人所做的最后一点事了吧。

但最后，Gregor不是死于绝食，而是死于杀虫剂——是妹妹Grete冲进他房里喷的。她跟父母亲都很懊悔，这只甲壳虫怎么可能是Gregor呢，应该早点杀掉它的。杀掉一只既没有社会身份也没有人性特征的生物很容易，丝毫不会引起任何良心上的不安。所以做完这一切，Samsa一家人都感到格外轻松，心情无比舒畅。

读到这儿，我的期盼落空了，Gregor终究没有变回人形。倘若他身边的人依然称Gregor为Gregor，依然像从前一样对待他，他应该有机会的。

我一向认为伟大的作品是时代的先知，《1984》写于1949年。《变形记》写于1915年，26年之后的某天清晨，一位犹太人从噩梦中醒来，发现自己躺在床上，变成了一只猪。同时变成猪的，还有其他1100万犹太人。