《安娜·卡列宁娜》的第一句大家早已耳熟能详，幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭却各有各的不幸。可是，这句话背后至少有两个问题：幸福如何而来？不幸又是如何而来？当我读完托尔斯泰写就的这部巨著时，我心里有了答案。 　　

1. 列文和安娜两条主线

《安娜》一书有两条主线：安娜追求爱情、最终失去爱情甚至更多；列文追求人生的意义、最后在跟佃户的交流中意外找到答案。乍看之下，这两条线毫不相关。安娜跟列文是十足的远亲，若不是列文死心塌地的爱着基蒂，也就是安娜哥哥斯蒂瓦的老婆多莉的妹妹，他们俩也许不会有任何交集。至始至终，安娜与列文真正的交流只有一次。托尔斯泰为什么要安排这两条线呢？

托翁的编辑拿到手稿后也有这个疑问，为此还专门致信质疑列文这条线的意义。托翁回信的大意是，如果你看得足够仔细，你早晚会意识到这两条线内在的关联。我想表达的是一个非常宏大的主题，而对这个主题任何直接的描写都不能完全把它表达出来，所以我最终安排了这两条线。而真理，你能从这两条线的间隙中悟道。 　　

2. 安娜、列文人物的刻画

这两条主线的关键之处就在于安娜与列文性格的相似，和生命追求的不同。这两个人表面上看完全相反，一个最终以悲剧收场，另一个却找到了真理。但实际上，他们有一个重要的共同点，那就是真实。在列文与安娜唯一一次正式的会面中，列文深深的被安娜的气质所吸引，虽然当时她已经处在千夫所指的尴尬境地。在列文眼里，安娜除了高雅，聪慧，美丽迷人以外，她还无比真诚，她不愿隐藏自己的苦楚。而列文自己，也是这样一个真实的人。他不愿剥削压榨佃户，不愿因为自身是贵族就居高临下盛气凌人。他甚至不顾自己的社会地位，亲自到农田锄地，经手所有农杂。而更有说服力的一个细节，就是当他还不是信徒时，也在跟结婚前跟基蒂坦白自己失贞的事实。所以，在安娜的世界里，安娜是最孤独的一个；而在列文的世界里，列文也是最孤独的一个。可是，安娜的世界和列文的世界却少有重合之处。

但安娜跟列文有一个巨大的不同点，那就是人生追求的不同。安娜18岁嫁给卡列宁，生了萨廖莎后生活平淡而充实，第一次离开儿子时她思念无比——她当时的生活很简单。直到，她的欲望被弗龙斯基唤醒，她的童真一去不回。从车站那场相遇开始，安娜的生命有了新的追求——爱情。弗龙斯基的翩翩风度、他的英姿、他对安娜执着地追求化解了安娜内心的最后防线。和弗龙斯基在一起，对安娜来说便是幸福，便是开心，便是一切。这个追求在当时的俄国，迫于种种压力，自然是很难实现的，但安娜是忠于内心的，她说：“我的行事为人只能遵从内心。” 她忠于内心，而非道德准则。她后来对卡利宁造成的巨大伤害，以及最终她决定抱复弗龙斯基，都基于同一点——安娜是忠于内心的。她要爱情，爱情！她绝不要虚情假意，绝不伪善。

跟安娜同样真实的列文，只是因为追求的东西不同，最终的命运跟安娜迥然不同。他追求的是真理，是人生的意义。对列文来说，“如果不晓得我是谁，我为什么在这里，那么我没法活下去。”列文曾经是基督信徒，可是那时随着进化论和其他科学技术的不断进步，人们逐渐开始抛弃宗教信仰，改做无神论者。由于进化论和创世纪看上去的冲突，因为列文实事求是，他也变成了无神论者。可是，没有了上帝，生命的意义就变得无从解释。人为什么要活着，如果人是从猴子进化来的，猴子又是从其他生物进化来的，难道人就是偶然出现在地球上的吗？人生的目的就是为了吃喝拉撒、生儿育女吗？为了找到人生的意义，列文不断阅读，跟上流社会的其他人交换意见，孜孜不倦地钻研哲学著作。可结果都是惘然。直到最后，他遇到了一个佃户，他说了很简单的几句话，可对列文说却如同一道闪电，照亮了他的希望，让他重新找回失散多年的耶稣。那位佃户说：“人各有志，有的人只为自己的欲望而活⋯⋯而有些人则为了他的灵魂而活，他不会忘记上帝。” 　　

而安娜，无疑就是为了她的欲望而活, 而列文却是坚定地要为了他的灵魂而活，要为上帝而活，要正直地活着。 　　

3. 其他人物的刻画

托尔斯泰的小说对我而言最迷人的地方，不是剧情、不是结构、不是文笔，而是人物的刻画。我从来没有见识过这么仁慈这么充满爱的作家，他笔下的每个人物都仿佛是他亲生一般，他不仅无比了解笔下的每个人物，而且完全不会给他们”扣帽子“或下定论，而是让读者们都切身同情这些人物，没办法不去理解他们。为了防止读者评判安娜，他甚至在书的扉页写了：“伸冤在我，我比报应。”（出自圣经《罗马书12章19节》）

安娜的哥哥斯蒂瓦、她的丈夫卡列宁、她的情人弗龙斯基、她的嫂子多莉；列文的妻子基蒂、列文的哥哥谢尔盖和他的弟弟⋯⋯托尔斯泰笔下的人物是活的。他们虽然各自都有一些小缺点，可读来却依然令人喜爱。而在《安娜》中，这些人物还有重要的功能，就是作为安娜和列文的对比。安娜追求内心，列文想以不违背内心的方式追求真理。在这两个极端之间，许多人物都可以对号入座。

弗龙斯基追求欲望，他爱安娜，可他不只爱安娜。他还爱赛马，还渴望仕途，还留恋上流圈。虽然在安娜分娩时，他的所有其他渴望都瞬间消失了，可在跟安娜私奔后，他的其他欲望又苏醒了。跟安娜一同私奔去意大利后，他发现，尽管他长久以来的渴求完全实现了，他并不感到完满。他马上意识到，欲望之实现给他带来的满足感跟他所期盼的相比，就好比是一捧沙之于一片沙丘。弗龙斯基的心理变化道出了人性的真理之一：“人们总误以为幸福在于满足自己的欲望。”跟安娜生活在一起后，他感到满足，可这满足感并没持续多久。他的内心马上开始涌现对欲望本身的渴望。所以，弗龙斯基是为了满足欲望而活着。

卡列宁则是忠于原则地活着。他是虔诚的基督徒，生活无比规律，每天从起床，上班，回家，吃饭，看书，入寝都是精确到分的。每次遇到棘手的问题，他都会理性分析，反复确认自己的行为是不违背原则的。他的冷静开始有点让人难以接受，我很惊讶，他得知妻子出轨后居然不勃然大怒，而是努力控制情绪，思考离婚、分居、和好等等情况下对自己的利弊，各自情况是否有违基督教准则⋯⋯可是，他对原则的捍卫不是佯装出来的，不然，他也不会在安娜的病榻前原谅她跟弗龙斯基。卡列宁一生都尊重原则，丝毫不怠慢，最后也收养了安娜跟弗龙斯基收养的女儿，可以说也是问心无愧了。我是越看到后来越越喜欢他。

斯蒂瓦、多莉、基蒂也都有许多独特的地方，她们活着都有不一样的追求，结果也不尽相同，这里我就不一一展开了。但我真心想说的一句是，没有人可以像托尔斯泰那样可以塑造出会犯错，会发疯，会令人愤怒，可同时却又惹人怜爱，令人喜欢的角色。他没有强加任何道德枷锁给任何一个人，他爱并且尊重笔下的每个角色。你甚至很难读到负面的形容词。

另一方面，托尔斯泰的心理描写也堪称一绝。他让读者真实地听到了安娜和列文内心的声音，他似乎就是住在人物心房里的人。一般的小说叙述者都挺统一，要么是第一人称，要么是第三人称。可《安娜》里却有多种声音，有的章节是以安娜为第一人称写的，有的是弗龙斯基，有的是卡列宁，有的是斯蒂瓦，有的是多莉，有的是基蒂。当然，这些叙述的过渡都无比自然，但我忍不住猜想，托尔斯泰是要有多了解人的内心，才能写得如此细致啊！ 　　

4.回到主题——幸或不幸，从何而来？

大家都说《安娜》这书主题极为复杂，我才疏学浅，可能现在看到的只是其中的几个方面，希望大家多思考多探索。回到开头的问题，幸福和不幸福的原因，我找到的答案是：幸福或不幸福，在于人生追求什么。

幸福不来自于真诚或忠于内心，因为安娜没有得到幸福。幸福也不来自于绝对的境遇，因为全书最惨的卡列宁，因为安娜失去家庭失去声誉甚至失去了对儿子的爱，可最后却因为遵循耶稣的教诲，原谅了他们，找到了内心的平和。幸福也不来自欲望的满足。因为弗龙斯基至少有一段时间，既有钱，又有才，又有仕途，又有人们的尊敬，还有他爱的安娜，可即使是在那段时间，他的内心依然是空虚的⋯⋯ 还有多莉、基蒂、斯蒂瓦，他们生活安逸，可我却不认为是真正的幸福。 　　 全书，唯一找到幸福的，我认为是列文。为什么？还是去原书里找答案吧。