生而为王

The Man Born to Be King

今天是复活节,很多人都会去教会,连那些一年只去教会两次的人也多半会去(另一次是12月25日)。

教会里,大家多半会众口合一诵读使徒信经,或是尼西亚信经。保守估计,今天应该有十亿人会或多或少重温这段信经。信经是什么?简言之,它既是天主教/基督教信仰的浓缩,也是试金石。其中,使徒信经历史最为悠久,尼西亚信经在前者的基础上增加了一些细节。一个远赴他乡的基督徒如果要找信仰纯正的教会,只需要问一下是否承认信经就可以了。异端邪说基本上都会篡改信经的其中一两条,乍一看区别不大,实则差之毫厘谬以千里。

先来看看使徒信经的前半部分:

我信上帝,全能的父,创造天地的主;我信我主耶稣基督,上帝独生的子;因圣灵感孕,由童贞女马利亚所生;在本丢彼拉多手下受难,被钉于十字架,受死,埋葬;降在阴间,第三天从死人中复活……

初读这段话,一般人的第一反应是:人物还真不少,不过大部分我都听说过,除了那啥本丢彼拉多。央央大罗马帝国出了那么多名人,凯撒、庞培、屋大维,但偏偏只有本丢彼拉多混进了信经,享受到“名垂千古”的待遇。而他的介入,也立马把信经与般若波罗蜜多心经等经区别开来––信经是基于历史的,它背后是活生生的史实。那,史实又该如何理解?

史实…… 首先是具体存在、而非抽象的事实;而所有具体存在的事实,都有且仅有史实这一存在形式…… 所有真实的历史都有一种特别而具体的特征。作为特别而具体的史学家典范,卡莱尔(《法国革命史》作者)写争议人物约翰王(英格兰国王,外号无地王约翰)时,开头也极其稀松平常––他出生于几月几日。然而,这便是历史的要义。–– 别尔嘉耶夫(Berdyaev)

信经的可贵之处,在于其基于史实。它高度浓缩了耶稣独一无二的一生,记载了他的出生及受死,同时也记载了史上第一个复活日。然而,细想开来,耶稣的独一无二一处可远不止如此。

不论在神界还是人界,耶稣都举世无双。史上化作人形的神数量众多,被杀戮后复活的也不在少数,但只有耶稣在漫漫历史长河中拥有一个确切的日期。的确,不少宗教创始人同样拥有历史日期,其中有些是先知,有些是神灵的阿凡达,但只有耶稣是道成肉身、人神合一。在尼西亚信经中,这两个描述在不经意间被串了起来:从真神所出之真神……在本丢彼拉多手下受死。再也没有比这更令人震惊,对比更鲜明的词句组合了。

放眼望去,世界各地的基督徒每天都会念到一个不起眼的罗马总督的名字––并不是为了声讨谴责他(在这方面叛徒犹大和犹太大祭司该亚法罪责更大),而是因为本丢彼拉多这个名字划定了耶稣死期的大致范围。

从这一小小的编年表中,我们还找到了为什么四福音书作者没有采用说教体的原因。因为他们必须记录一个真实存在过的人的所言所行,记录他生活过的那段历史。他们不像其他礼教派作家那样,可以专挑耶稣言行中抽象且具象征意义的那部分来写。福音作者必须直面史实––须特别且具体。在约翰福音19章5节,本丢彼拉多对犹太人说:“看!这个人!” 他不是泛泛而谈,虚指广义的人或神,而是专指那位头戴荆棘冠冕,身披紫袍的耶稣。他拥有实实在在的肉体和灵魂,曾经游走于伯利恒加利利,曾被众人追捧(这里的众人同样不是泛指,而是指代那个时期真实存在的具体个体)。关于耶稣(神人合一)出生、受难、复活的故事不单单是神与人之间关系的象征与缩影,更是历史上某个时间点发生的一系列具体的真实事件。而当初经历这些事件的人,却完全意料不到所发生的这一切到底意味着什么。

而今天,我们这些不在事发现场的彼此并不相识的人,却在世界各个角落,一同庆祝历史上的第1983个复活节。

P.S. 以下是圣公会版尼西亚信经全文:

我等信独一之神,即全能之圣父,创造天地,及一切有形无形之万物之主。我等信独一之主耶稣基督,上帝独生之圣子,是圣父在万世之先所生,是从神所出之神,从光所出之光,从真神所出之真神,是生非造,是与圣父同体,万物皆借圣子而造;圣子为要拯救我等世人,从天降临,为圣灵感动之童贞女马利亚所生,成为人身,在本丢彼拉多手下,为我等钉十字架,被害而葬,照圣经之言,第三日复活,升天,坐在圣父之右;将来复必有荣耀而降临,审判生人死人,其国无穷无尽。

我等信圣灵即是主,是赐生命者,是从圣父、圣子所出,与圣父、圣子,同是当拜,当称颂者,众先知说预言,皆是被圣灵感动;我等信使徒所立独一圣而公之教会;我等信因为赦罪设立之独一洗礼;我等望死后复活,又望来世之永生。阿们。

文|Yihan 3月25日,2016 部分内容编译自Dorothy L.Sayers作品The Man Born To Be King的前言。

Written on March 27, 2016