恶魔在枕边
为什么说“再睡一会”(Snooze)这个按钮是好睡眠和好精力的公敌?
每天早上,我都觉得自己像浮士德。温暖而黑暗的睡意像毛毯一样环绕着我,耳畔传来恶魔梅菲斯特的低语:「噢,亲爱的浮士德,我在这儿呢。」我听着,可还是困得要死:「我才不管你在哪儿呢。梦里哪有那么多这儿那儿的,哪里都一样。」
「浮士德啊,」恶魔梅菲斯特轻轻地拽了拽黑暗中毛毯的一角,接着说,「亲爱的浮士德,你想不想再多睡一会儿?我从不撒谎。你可以多睡几分钟。」对着日头,我闭紧双眼,回答说:「噢,梅菲斯特,只要能让我多睡会儿,哪怕只有几分钟,叫我做什么都成。」
这样的讨价还价每隔9分钟就重演一回。我就是那个浮士德,而恶魔梅菲斯特就是我前一晚设好的闹铃。恶魔给我开出9分钟的小小延时券,而我每天早上都乐于领上3、4份。
恶魔梅菲斯特最后终于强行把我叫醒了。我翻身下床,比我预设的时间至少晚了18分钟,通常要晚36分钟。我快迟到了,我不得不割舍诸多清晨独有的惬意和快乐:没时间冲凉,没时间烤面包,没时间看报纸,没时间在家煮咖啡。我有时会猜想邻居怎么看我:一大早的,铃声响得此起彼伏,没完没了,至少得重复3、4回。
“再睡一会”是好睡眠和好精力的公敌。恶魔梅菲斯特就在我们身边,它让我们误以为在这多出来的9分钟里,我们不但更清醒,还多休息了一会儿。可它撒谎:“再睡一会”骗走了我们清醒的生活,每次骗走9分钟。以前并不是这样的。闹钟是个古早的发明,可“再睡一会”按钮却是最近才发明出来的。
一直以来,我们总有叫醒自己的办法:闹钟出现之前,有公鸡报晓,有旭日东升。几世纪前,埃及出现了最早的水钟,不断改良后,水钟有了闹铃的功能。人们在水容器的特定刻度上装上了发声器。随着水流不断倾注到容器中,水面或高度会变化,一旦上升或降落到某一水平,发生器就会鸣响起来。水钟由此成为一种可靠的计时工具。据说柏拉图也用过这类水钟,每天清早“水风琴”响起,标志着他演讲的开始。
钟表制造史与商贸史密不可分,因此新一轮计时工艺的发展与工业发展息息相关。闹钟变出了新模样,比如镇钟,工厂汽笛,还有巡逻吹哨人(knocker-uppers)。镇钟敲响,清晨来了;汽笛鸣响,该换班了;巡逻吹哨人走街串巷在预订时间敲响了你家的门窗,该出发了。这些方法中,没有一种会给你再睡一会的机会。甚至赛斯·托马斯(Seth Thomas)在1876年为一个小型机械闹钟申请专利时,也还没有“再睡一会”这项延时功能。
好几个世纪以来,闹钟没有延时功能,可我们照样活得好好的。直到1956年,通用旗下的Telechron才发布第一款有延时功能的闹铃,该功能是用一个控制条设定的。三年后,Westclox发布了他们研发的“半梦半醒”版延时闹钟,用户可以设定5分钟或10分钟后再响一次。“半梦半醒”这个广告语可比“再睡一会”贴切多啦,因为你多赖床的那一小会儿与其说是睡觉不如说是半梦半醒——那种朦胧、焦虑不安的胶着状态。
最早的延时闹钟间隔设定为9分钟,此后这就成了行业标准,不过至于为什么要人为设定为9分钟,大家还没达成共识。有人猜测这是因为工程师受机械齿轮的局限,如若间隔时间为两位数,构造设计将很复杂,而设定成9分钟则简单得多。在原有简单的设计架构不变的情况下,9分钟是你能设定的最长时间。令人惊奇的是,可供用户自定义的现代闹钟,比如电台、自选歌曲和铃音、自己录制的语音等,大多默认的间隔时间还是9分钟。
常言道,小洞不补,大洞受苦。我们每多睡9分钟,就挥霍了生命的一小点。从1956年开始,我们误把”再睡一会”当成真正的睡眠,每次9分钟,白白浪费了大好的清醒时光。就这样,新的一天,我们迟迟不愿意开始;而睡眠,我们费心想抢,却还是溜走了。我们需要的是健康连续的睡眠周期,可却一次次被闹钟打乱。我们听到闹钟第一次响起后,身体就会分泌肾上腺素和皮质醇,这类荷尔蒙能打断我们的睡眠周期,让我们警醒,好让我们醒过来。
可我们屈从于“再睡一会”的诱惑,我们的身体试着重新进入深度睡眠,而这阻碍了荷尔蒙水平上升的势头。可要想回到那种深度睡眠的状态,所需时间可不止9分钟,所以闹铃每响一次,我们的身体就变得愈发困惑。我们本以为3至4次“再睡一会”抵得上30到40分钟的休息,但这样断断续续的睡眠实际上比不睡还糟糕。我们本该一觉睡到自然醒,可“再睡一会”却把我们拽入两难的境地:我们既想睡下去,又想爬起来,但却一样也做不成。而这种不健康且糟糕的用户体验,每隔几分钟就得感受一次。
在我生命的头二十年里,我从没用过延时闹钟。大学有段时期我睡眠特别不足,那时我才屈从诱惑,开始每天早上按3、4次“再睡一会”按钮。但凡成瘾,势必难戒。我上床前会跟将来的自己立约,闹钟一响就得起床,可一个又一个清晨过去了,我将来的自己总是欺骗过去的自己,骗走了一个又一个“再睡一会”。一天天过去,我起床变得愈发晕眩无力,以前只要几分钟就完全清醒了,现在却得花几个小时。
那么,我们要如何抵制恶魔梅菲斯特的诡计呢?如果说抗烟战役赢得胜利的部分原因是说服吸烟者,每支烟会偷走他们11分钟的生命,那么如能说服人们,他们每天早上一按“再睡一会”按钮就会失去9、18、27甚至36分钟睡眠时间,也许抗“再睡一会”战役也能赢得胜利。我们必须意识到,每次按下“再睡一会”,我们并没有赚得9分钟,反而浪费了好几个小时:既失去了高质量睡眠,也失去了高效的清醒时光。
下回,要是恶魔梅菲斯特在你昏睡的耳边低语,你可别轻信他的花言巧语。你安心睡觉或神清气爽的好时光可千万别被他骗走。睡眠科学家建议,要么早点上床,要么把闹铃设晚点,但千万不要陷入“再睡一会”的骗局之中。与其跟浮士德一样每天早上跟恶魔讨价还价,倒不如在第一个闹铃30或40分钟后再设一个闹铃。要是你第一次想起床时实在太困,起不来,那就干脆真正安心地多睡一会儿,然后再试着起床。这是一场抗击“再睡一会”的战役,但我们可以从明天早上开始,战胜它。
原文:The Devil Is in Your Snooze Button发表于Pacific Standard
作者:Casey N. Cep 哈佛大学文学学士、剑桥大学神学硕士
长期为*The New York Times, The New Yorker, The New Republic, The Paris Review *等杂志撰稿。
图片来源:gizmodo.com 译者:yihan @ 杰罗姆之友翻译小组 P.S. 译完这篇文章后,我默默地关掉了Snooze功能,你呢?