家人手术史
前阵子，我爸妈回了趟老家，然后把外婆接来福州玩。开心了没几天，外婆就在家里滑倒了，手臂摔骨折，腿也受了伤。好在伤势不算特别严重，做了个手术，两周后就出院了。外婆出院时，隔壁床的叔叔恭喜外婆，祝她早日痊愈，而他自己一时半会儿还出不了院。他原先是切海带的，切的时候出了意外，腿被海带卷了进去，就只好截肢了，现在每天都要打点滴消炎。他在病房里跟普通人没什么样，醒着的时候看看电视剧，吃吃水果，并没有呼天抢地抱怨生活不公。生活总要继续，不知他将来会做什么营生，我没敢问。
外婆出院后，过起了衣来伸手饭来张口的日子。好在这已经不是她第一次卧病在床，所以她倒乐呵呵的坦然接受。外婆年轻时还蛮严肃的，小时候我没少挨她的批。她老了之后变温和了，生气的次数也渐渐少了，所以笑容多了些。再后来因为眼皮下垂得厉害，做了个拉眼皮的手术（跟割双眼皮差不多），然后她就有了双天然的弯弯的笑眼，永远笑呵呵的模样。可她虽然笑笑的，心里却还是很难过，总想自己做些什么。我的书房跟她的房间紧挨着，有时候我听到她一个人在房里哀叹，说自己太不小心，给我爸妈添了太多麻烦，做手术花了好多钱之类。她还会跟观音菩萨们斗斗嘴，说为何不保佑她，让她身体遭这么多磨难，说能不能让她快些好起来，只要能自己吃饭上厕所就行。不管我们怎么安慰，外婆总在自责，总想快快不让我们照顾她。
有一次，她唤我给她拿把剪刀，说她想剪指甲。我把我的指甲刀递给她，本想让她自己剪，好让她过过自己动手丰衣足食的瘾，可又担心她眼睛不好剪到肉，我就帮她剪了。她很开心，每剪完一个指甲，就忍不住用旁边的手指摸摸指甲刃，她说小时候帮我剪指甲，没想到转眼间就角色互换了。然后她就开始嘱咐我，叫我早点回福州定居，好好陪陪爸妈，然后找个靠谱的男朋友，让她抱外孙。她有神奇的切换话题的本事儿，无论我聊什么，她最终总能把话题聊回到那个点上。
外婆一直很疼我，也很为我自豪。眼下她最期盼的，就是我能“幸福”，这是她心心念念的。而这次手术，似乎又提醒了她这一点。我没问她做手术怕不怕，但我知道她是怕的。平淡的日子被突如其来的手术打破，年岁渐长，全麻手术也让人觉得越来越不安。每次手术前，也许她都要翻出所有忧虑，温习所有牵挂。而手术一完，她就急切地想知道她牵挂的人和事儿都怎么样了。那感觉，大概就像从大山里回来重新联网一样吧。手术的伤口早晚会痊愈，现在医术也越来越好，手术用的是蛋白线，不用拆，钢筋也不一定要取。但那份疼痛与不安却不一定会消失。她害怕将来再次跌倒，害怕再给子女添什么麻烦（虽然子女毫不介意）。
几年前，我妈妈也做过一次手术。当时我刚去伦敦交流，妈妈打电话给我说，她可能要做手术。我觉得这怎么可能，我出国前她还好好的，做什么手术啊。她说了一堆化验结果，说虽然没有确诊，但可能性很大。我还是拒绝接受这个现实，我总觉得这是医院糊弄人，那些报告肯定是假阳性的。我爸叫我回国，我妈却坚持不让，说过两个月学期就结束了，叫我到时候再回。后来我才知道，其实情况远比我想得糟，只是我妈没说。现在想想真的非常后悔（尤其是看了萌大夫的文章后），我当时应该立即回来，在妈妈最需要我的时候陪伴她。
现在妈妈身体早就恢复了，可每每回想起那次手术，她都觉得非常非常伤心。妈妈好强，做手术的事儿她没有跟亲戚讲，她不想让亲人知道她的病有多严重，再加上亲戚朋友都在浙江，所以手术当天就只有爸爸一个人陪同。可就在手术期间，出了意外。手术前爸爸签了一堆字之后就在等候室等着，等了很久很久，手术还没做好。妈妈生病期间，爸爸又得当保姆又要照看生意，在手术室外等候的时间过得格外的慢，他觉得几个月的担子终于就快放下了，就决定去医院楼下散散心，他心想签完字应该就没事儿了，况且医生也是大熟人……结果，就在我爸离开的那会儿功夫里，我妈妈因为麻药剂量不够提前醒了过来，痛得撕心裂肺，而补加麻药是要病人家属签字的。这时候护士大声叫XX家属在哪里，而我爸爸居然不在！因为情况紧急，根本来不及联系，最后就只好我妈妈忍着剧痛自己签了字。
这是妈妈永远的痛。不管我爸爸在手术前和手术后照料得有多细心，这件事妈妈也很难忘怀。虽然妈妈怪的是爸爸，可我知道，我也难逃其咎，要是我当时在，就不会出这样的意外。
我原本以为，手术最让人害怕的是“开刀”这一环节，但家人的经历却告诉我，最痛最怕的往往是开刀之外的事。外婆现在已经完全康复，能自如行走，可她好了伤疤没忘痛。她走得非常小心，生怕又滑倒。她怕下次滑倒，手术就没这次这么顺利了。她怕再来这么一次，就到死也看不到我“幸福”了。妈妈现在身体也很好，有时看到那条长长的刀疤还会半开玩笑地说，当年保养得好，生我都没长妊娠纹，况且也没生二胎，没想到还是没有躲过呀。刀疤有十来个厘米长，我摸了摸，问她还疼不疼，她说早就不疼了。可是，跟刀疤有关的记忆应该永远是疼的。如果妈妈像我这么脆弱，说不定夜深人静想起此事还会偷偷掉眼泪。
妈妈的手术我一直很愧疚，可我悔改的程度也不深，就是由一年回家两次改成了一个月回家一次。我想，如果手术的痛和怕无法避免，至少我以后该尽力让家人少受手术之外的苦。
说开了，其实伤口不光光身体上有，手术也不只有医院才做。丧亲、离婚、失爱、甚至平日的矛盾摩擦，总之每一次心痛，都称得上是做了一次心灵手术吧。只要是手术，就没有不疼的，只不过有人喊疼有人默默忍着。心灵手术，不管大小，还是能不做就不做吧，如果无法避免，至少不要补刀，也不要再揭伤疤。至于什么算补刀和揭伤疤，我想就不用我细说了，将心比心吧。